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Ernesto Garzón Valdés se pasó los últimos años de su vida bus-
cando y atesorando con afán ideas o citas filosóficas, fragmentos litera-
rios, obras artísticas o musicales o referencias culturales en general so-
bre el tema de los viajes. Le fascinaba el tema en todas sus dimensiones, 
desde el sentido literal del viaje hasta el metafórico, desde su dimensión 
experiencial individual hasta sus consecuencias sociales y políticas o su 
valoración moral. Ernesto, que fue un permanente viajero, incansable, 
discreto, elegante, increíble, ha emprendido ahora su último viaje. Me 
consuela imaginarle sentado, conversando y sonriendo, en el lobby del 
mejor hotel del otro lado. Ernesto, mi maestro, mi amigo. 

Una de las facetas públicas más importantes de Ernesto fue la 
de ser maestro de jóvenes investigadores. Formó y ayudó a cientos de 
jóvenes profesores y estudiantes de decenas de países del mundo. Nunca 
le faltó tiempo, energía, ni ilusión para atender a un joven y darle un 
oportuno consejo o simplemente unas palabras de aliento. De Ernesto 
aprendí que este es, quizás, el aspecto más importante en la vida acadé-
mica de un profesor, mucho más en realidad que la impartición de una 
conferencia exitosa o la publicación de un libro influyente o de un artícu-
lo en una revista de prestigio internacional —tres cosas, por cierto, que 
Ernesto siempre hizo también, aunque con total modestia y discreción—. 

Puedo identificar con notable precisión en qué momento Ernesto 
comenzó a ser mi maestro. Eso ocurrió en el mismo instante en que le 
conocí, en la primavera de 1997, siendo yo todavía un estudiante de 
último año de licenciatura, cuando Jorge Malem me invitó a asistir a 
un ya legendario seminario sobre la Ilustración impartido durante me-
ses por Ernesto en la Universidad Pompeu Fabra. Desde el momento 
en que asistí a la primera sesión de ese seminario y le escuché hablar 
por primera vez, comencé a aprender de él, fascinado. Durante 26 años, 
Ernesto no ha dejado de enseñarme cosas, cada vez más, de hecho, y 
mi fascinación y admiración no han dejado de crecer, y ha sido uno de 
mis más importantes maestros académicos y de vida. Extrañamente, 
albergo la esperanza de seguir aprendiendo de él, a pesar de su muerte, 
aunque solo sea sobre la base de mis recuerdos.  
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Mucho más difícil es determinar el inicio temporal de una amis-
tad. ¿En qué momento exacto dos conocidos que sienten aprecio mutuo 
y gozan compartiendo charlas y experiencias pueden comenzar a lla-
marse amigos? Este era el tipo de preguntas que a Ernesto le divertía 
plantear para amenizar una conversación en un bar. Es muy probable 
que determinar con exactitud el inicio de una amistad sea una tarea 
imposible. En el caso de mi amistad con Ernesto, diría que comenzó 
muy tempranamente, tal vez hace más de 20 años también. Y, como toda 
buena amistad, fue construyéndose, madurando, tejiéndose con el paso 
del tiempo, hasta el mismo momento de su muerte. Ha sido uno de mis 
mejores amigos. De hecho, nuestro común amigo Hugo Seleme me hace 
notar que, si por amistad entendemos un sentimiento o afecto por el otro 
y un preocuparse por promover o proteger sus intereses, nada impide 
que mi amistad con Ernesto perdure. 

Así pues, vale decir que me siento enormemente afortunado de 
haber sido y seguir siendo su discípulo y su amigo. He tenido el privi-
legio de compartir decenas de seminarios, conferencias y congresos con 
Ernesto, e innumerables almuerzos o cenas, muchas de ellas con otros 
colegas y amigos. He viajado con él a muchas ciudades de diversos paí-
ses. El número de horas de conversación acumuladas en cafés, lobbies de 
hotel, autobuses o paseos es incuantificable. He gozado de todas y cada 
una de estas conversaciones, así como de su mera compañía, esta que, al 
menos en su sentido físico, se ha visto truncada por su muerte. 

Lo que aprendí de Ernesto Garzón Valdés sobre la vida y las per-
sonas, sobre literatura, música o política, es de un valor extraordinario. 
Pero estas lecciones de vida eran en su mayor parte privadas y creo que 
deben mantenerse así. Me gustaría compartir aquí, en cambio, algunas 
de las lecciones que él me enseñó sobre cómo debemos comportarnos en 
nuestro mundo académico. Tomo estas lecciones como un legado, y tra-
taré de transmitirlas a mis jóvenes colegas investigadores de la mejor 
manera que pueda, comenzando por las cinco que relato a continuación:

1) Los que nos dedicamos a la filosofía (del derecho, de la moral, 
de la política) lo hacemos motivados, al menos inicialmente, por el amor 
a la verdad. Y tal vez la lección garzoniana más importante es que no 
debemos olvidar ni perder nunca esa motivación primigenia, sin extra-
viarnos en la jungla de ruidos y peligros que caracterizan buena parte 
de la vida académica, sin dejarnos arrastrar por los engañosos cantos de 
sirenas. En nuestras lecturas debemos tratar de aprender y comprender 
las ideas de los autores que estudiamos, tomándolas siempre a su me-
jor luz, siempre con modestia intelectual. En nuestras investigaciones y 
publicaciones debemos tratar de contribuir, honesta y también modesta-
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mente, al avance del conocimiento sobre los temas de estudio. En nues-
tros seminarios debemos discutir siempre con respeto intelectual con el 
ánimo de comprender bien el punto de vista del otro, de aprender de él, 
más aún si se trata de un joven colega, y eventualmente de ponernos 
de acuerdo sobre aquello que tomamos por verdad. Ernesto repetía que 
debemos resistir siempre la tentación, tan habitual en la academia, de 
exagerar los desacuerdos, pues el consenso entre personas que razonan 
debe tomarse, si no como garantía, al menos sí como indicio de que nos 
estamos acercando a la verdad. En nuestras clases debemos tratar de 
transmitir aquello que hemos aprendido previamente, pero sobre todo 
estimular la capacidad de nuestros estudiantes para que ellos persigan 
también la verdad y sigan su propio camino al hacerlo. En todos los as-
pectos de nuestra carrera, debemos buscar la verdad y hacerlo con amor. 
Todo lo demás es secundario o superfluo. 

2) En relación con lo anterior, Ernesto nos conminaba incansable-
mente a evitar a toda costa uno de los grandes males —uno de los peca-
dos capitales, digamos— que atenazan el ámbito académico, el mundo 
de aquellos que trabajamos en el negocio del conocimiento: la vanidad. 
Todos queremos sentirnos respetados y reconocidos. Los que escribimos 
queremos ser leídos y tomados en serio. Eso es legítimo. Pero muchos 
académicos anhelan otra cosa, buscan ser admirados, ser influyentes, 
tener seguidores de su obra. En la ultracompetitiva carrera en la que 
se ha convertido nuestra profesión, muchos desean ser el número 1 del 
ranking que cuelga de las paredes de su despacho, aunque eso implique 
ir reduciendo el ámbito o el tema particular que sirve de base para dicho 
ranking. En una expresión que a Ernesto le gustaba repetir, muchos 
prefieren ser cabeza de ratón antes que ser cola de león. Esa es una de 
las muchas manifestaciones de la soberbia o vanidad académicas, que 
Ernesto deploraba, y que tenemos el deber de combatir.

A fin de cuentas, nos decía, los filósofos no deberíamos darnos 
nunca tanta importancia, ni individual ni colectivamente. Aunque pen-
semos que la filosofía constituye el más alto estadio de conocimiento 
humano, al menos en el sentido de que implica una mirada reflexiva 
sobre todos los demás ámbitos de conocimiento, es evidente que la clase 
de los filósofos tiene una importancia relativa para el devenir de nues-
tras sociedades, y en consecuencia para la mejora o el empeoramiento 
de las condiciones de vida y bienestar en dichas sociedades. Por otra 
parte, es evidente que, como Ernesto afirmaba con rotundidad, ninguno 
de nosotros es ni va a convertirse nunca en Kant. Nuestra “obra” no va a 
ser leída y estudiada dentro de 200 años, ni 100, ni tal vez 50. De hecho, 
en el caso de la mayoría de nosotros, gran parte de nuestra obra va a 
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pasar totalmente desapercibida. No se trata solo de que, en otra frase de 
Newton y antes que él de Bernard de Chartres que a Ernesto le gustaba 
citar, no seamos otra cosa que enanos a hombros de gigantes. Somos in-
dudablemente enanos. Pero lo importante es darse cuenta de que nadie 
nunca va a subirse probablemente sobre nuestros propios hombros. Y 
ello no debería entrar en conflicto ni con nuestras aspiraciones ni con la 
dignidad de nuestro trabajo diario. 

De hecho, vale decir que Garzón Valdés hizo aportaciones fun-
damentales a la filosofía del derecho, moral y política en español. Su 
influencia en Europa y América Latina ha sido enorme. Cientos de aca-
démicos nos hemos subido sobre sus hombros para andar una parte de 
nuestro camino filosófico. Pero quizás uno de los aspectos centrales de la 
actitud académica de Ernesto fue su increíble modestia. No solo se com-
portó siempre con discreción y humildad, sino que criticó y despreció la 
vanidad de algunos colegas, sin importarle nunca lo poderosos que ellos 
fueran en nuestros pequeños círculos académicos.     

Es importante entender bien esta lección garzoniana. El proble-
ma no es que algunos académicos hayan cedido a la tentación de la va-
nidad, mientras otros se mantengan firmes en la humildad. No se trata 
de una cuestión dicotómica. Nadie está a salvo. La vanidad, consustan-
cial a la naturaleza humana, es un vicio en el que todos los académicos 
caemos en una u otra medida. Lo que Ernesto trató de enseñarnos a lo 
largo de su vida es que precisamente por ello todos tenemos el deber de 
combatirla, incluso aunque esa batalla la tengamos parcialmente per-
dida de antemano. 

3) Ernesto también repetía una y otra vez que debemos tratar 
de rodearnos de las mejores personas. En la academia, como en la vida, 
acabamos pareciéndonos a aquellos que tenemos a nuestro lado, con 
quienes trabajamos y convivimos. Dado que nuestro objetivo no debe ser 
otro que el mejoramiento personal, deberíamos tratar de relacionarnos 
con aquellos que son mejores que nosotros, tanto en lo académico como 
en lo moral o personal, porque solo de ellos aprenderemos realmente 
y porque ellos nos forzarán a ser autoexigentes y extraer lo mejor de 
nosotros mismos. Y para ello es necesario desterrar otro de los pecados 
académicos más graves, pero desgraciadamente más extendidos: la en-
vidia. Ernesto reconocía y admiraba a muchos colegas, y siempre buscó 
su compañía y el trato con ellos. Nunca temió sentirse inferior a ellos. 
Nunca tuvo reparos en reconocer públicamente que él los consideraba 
mejores, más brillantes, más productivos, incluso más honestos. Nunca 
intentó rodearse de aduladores y mediocres seguidores que le permitie-
ran brillar o destacar. De nuevo, y como he dicho en relación a la vani-
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dad, Ernesto no se engañaba al respecto. Los humanos en general, y los 
académicos en particular, somos todos envidiosos en un grado u otro. 
Pero aceptar este rasgo de nuestra naturaleza no implica que debamos 
rendirnos a la envidia y no sigamos combatiéndola desde la generosidad 
y la honestidad. Dado que nuestro tiempo es siempre finito —y fugaz—, 
nos decía Ernesto, tratemos de pasar gran parte de él con personas que 
son mejores que nosotros. Eso es lo que yo traté de hacer con él. Y ello 
me lleva a la siguiente lección. 

4) El tiempo —en la vida, y en la academia más— es uno de los 
recursos más escasos y valiosos. Por consiguiente, afirmaba Ernesto, de-
bemos evitar a toda costa un tercer pecado académico capital demasiado 
extendido: el de la pereza. No deberíamos nunca perder nuestro tiempo, 
y menos aún hacer perder el de los demás, que es sagrado. La correcta 
economía del tiempo era, pues, para Ernesto, un aspecto crucial de la ta-
rea de un profesor. Es nuestro deber trabajar arduamente, pero también 
elegir bien las prioridades. En este mundo académico de publicaciones 
compulsivas y obsesión por el impacto medido por el número de citas 
o los índices de revistas y editoriales en que vivimos, muchos colegas 
han acabado por invertir los términos en la ecuación de la economía 
del tiempo. Han terminado pensando que asistir a un seminario sobre 
un tema nuevo que no se relaciona con nuestro objeto de investigación, 
ir a comer o cenar o pasear con el ponente, mantener una conversación 
informal con los colegas en un bar o café sin discutir necesariamente el 
trabajo de ninguno de ellos, o publicar en una revista local de un país 
académicamente periférico, son una pérdida de tiempo. Ernesto lo veía 
justamente al revés. 

Escribir y publicar es por supuesto importante, pero es algo que 
tenemos el deber de dosificar. Ernesto deploraba la hiperinflación de 
publicaciones, gran parte de las cuales no cambiaban de ningún modo 
significativo nuestro conocimiento de los problemas profundos. Debe-
ríamos publicar únicamente cuando creamos que tenemos algo verda-
deramente valioso para compartir con los demás. Y cuando lo hagamos, 
deberíamos asegurarnos que nuestros trabajos son claros, sintéticos, sin 
prosa innecesaria. Ahorrando tiempo al lector. Facilitándole tanto como 
podamos la comprensión. Y sin preocuparnos nunca por el número de 
citas, por el lugar de publicación, por el impacto —siempre relativo— de 
nuestro trabajo.

Pensar, leer y discutir, junto con enseñar, no eran nunca, para 
Ernesto, una pérdida de tiempo. Escribir, en cambio, podía serlo muy 
frecuentemente. Deberíamos, por ejemplo, dedicar mucho más tiempo 
a hablar y discutir con nuestros colegas que a escribir. Y mucho más 
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tiempo a leer que a hablar o discutir. Y más tiempo aún a pensar que a 
leer. La tarea filosófica empieza, según decía, con la lectura y el estudio. 
Pero esa lectura debe ser una puerta de entrada a la reflexión y la me-
ditación, que a su vez debe llevarnos a la discusión y conversación con 
los colegas y amigos, pues nuestra tarea filosófica y el aprendizaje que 
conlleva son siempre colectivos. De nuevo, no es que no debamos escri-
bir ni publicar nunca. El propio Ernesto nos dejó una abundante obra, 
sobre todo en forma de artículos, pero dosificó siempre esos esfuerzos, 
tratando de que no fueran en detrimento del verdadero núcleo de nues-
tra actividad: el estudio, la reflexión, la discusión y la enseñanza. Y esto 
me lleva a la última de las lecciones garzonianas.

5) Ernesto fue un maestro de y en el arte de la conversación. Con-
vencido de que la discusión suponía la forma más elevada de aprendi-
zaje, a la vez que una de las actividades más placenteras dentro de una 
vida intelectual, Ernesto conversó larga y pausadamente con cientos de 
colegas de todas las edades y condiciones y de decenas de países distin-
tos, siempre con voluntad de ayuda, siempre con provecho. La conversa-
ción podía desarrollarse sobre los temas más diversos, desde la música, 
la literatura y el arte, hasta la situación política de Argentina o inter-
nacional, la historia o, por supuesto, la filosofía. Le interesaba todo. Le 
encantaba hablar de las personas, pero detestaba los chismes, le ponían 
visiblemente incómodo. Como todo gran conversador, no era nunca el 
primero en hablar, sabía escuchar con gran atención, no interrumpía y 
evitaba acaparar el protagonismo. 

No le gustaban las reuniones multitudinarias. En ellas, siempre 
buscaba un rincón discreto y un grupo reducido de personas, a poder 
ser de sus amigos, pero no rehuía nunca conocer a nuevas personas, 
especialmente si eran jóvenes investigadores a los que pudiera ayudar. 
Hablaba con voz calmada y dulce. Y no soportaba las voces altisonantes 
ni el hilo musical. No es que le molestara el ruido. De hecho, se sentía 
cómodo en los cafés, los restaurantes, los lobbies de hoteles, acompaña-
do del rumor de las tazas, las copas, las personas que circulaban a su 
alrededor. Lo que no toleraba era la mala educación o las distracciones 
innecesarias. De la fiesta, la comida y el vino lo que más le interesaba 
era que no perturbara una buena conversación. 

Ernesto ponía un gran interés en aquello que quisieras contarle. 
Si la conversación languidecía, tenía siempre preparada una batería de 
anécdotas, reflexiones o recuerdos, todos interesantes. Pero su prioridad 
era escucharte a ti. Era muy observador y en consecuencia conocía bien 
a las personas. Pero siempre quería saber más de ellas, sin distinciones. 
Solía tener palabras amables y a menudo elogiosas hacia sus colegas 
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y amigos. Pero era implacable con los presuntuosos, los vanidosos, los 
desmedidamente ambiciosos, los perezosos y los necios. Fue siempre ge-
neroso con su tiempo, sobre todo con el tiempo de conversación, quizás 
porque era consciente de que discutiendo o charlando siempre podía en-
señar algo a los demás y a su vez aprender él de ellos. Como todo buen 
maestro, siempre buscaba aprender. 

Por todo ello, tal vez lo que más echaré de menos con la partida de 
Ernesto serán las deliciosas conversaciones. Mientras él sigue su viaje, 
trataré de traspasar el legado de sus innumerables lecciones a los más 
jóvenes. Intentaré emularle en los cinco aspectos que aquí he relatado. 
Y, sobre todo, esperaré pacientemente que llegue el momento de reen-
contrarme de nuevo con él, en ese lobby de hotel del otro lado, en el que 
estoy seguro que me espera, tal vez acompañado de su querida Delia, 
ansioso por preguntarme qué tal va todo.   

   
Recibido el 20 de agosto de 2024, aceptado el 4 de septiembre de 2024.


