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Ernesto Garzéon Valdés se pas6 los ultimos afios de su vida bus-
cando y atesorando con afin ideas o citas filoséficas, fragmentos litera-
rios, obras artisticas o musicales o referencias culturales en general so-
bre el tema de los viajes. Le fascinaba el tema en todas sus dimensiones,
desde el sentido literal del viaje hasta el metaférico, desde su dimensién
experiencial individual hasta sus consecuencias sociales y politicas o su
valoracién moral. Ernesto, que fue un permanente viajero, incansable,
discreto, elegante, increible, ha emprendido ahora su dltimo viaje. Me
consuela imaginarle sentado, conversando y sonriendo, en el lobby del
mejor hotel del otro lado. Ernesto, mi maestro, mi amigo.

Una de las facetas publicas mas importantes de Ernesto fue la
de ser maestro de j6venes investigadores. Formé y ayudé a cientos de
j6venes profesores y estudiantes de decenas de paises del mundo. Nunca
le falté tiempo, energia, ni ilusién para atender a un joven y darle un
oportuno consejo o simplemente unas palabras de aliento. De Ernesto
aprendi que este es, quizas, el aspecto mas importante en la vida acadé-
mica de un profesor, mucho més en realidad que la imparticién de una
conferencia exitosa o la publicacién de un libro influyente o de un articu-
lo en una revista de prestigio internacional —tres cosas, por cierto, que
Ernesto siempre hizo también, aunque con total modestia y discrecién—.

Puedo identificar con notable precisién en qué momento Ernesto
comenz6 a ser mi maestro. Eso ocurri6 en el mismo instante en que le
conoci, en la primavera de 1997, siendo yo todavia un estudiante de
ultimo afio de licenciatura, cuando Jorge Malem me invit6 a asistir a
un ya legendario seminario sobre la Ilustracién impartido durante me-
ses por Ernesto en la Universidad Pompeu Fabra. Desde el momento
en que asisti a la primera sesién de ese seminario y le escuché hablar
por primera vez, comencé a aprender de él, fascinado. Durante 26 afios,
Ernesto no ha dejado de ensefiarme cosas, cada vez mas, de hecho, y
mi fascinacién y admiracién no han dejado de crecer, y ha sido uno de
mis mas importantes maestros académicos y de vida. Extrafiamente,
albergo la esperanza de seguir aprendiendo de él, a pesar de su muerte,
aunque solo sea sobre la base de mis recuerdos.
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Mucho mas dificil es determinar el inicio temporal de una amis-
tad. ;En qué momento exacto dos conocidos que sienten aprecio mutuo
y gozan compartiendo charlas y experiencias pueden comenzar a lla-
marse amigos? Este era el tipo de preguntas que a Ernesto le divertia
plantear para amenizar una conversacién en un bar. Es muy probable
que determinar con exactitud el inicio de una amistad sea una tarea
imposible. En el caso de mi amistad con Ernesto, diria que comenzé
muy tempranamente, tal vez hace mas de 20 afios también. Y, como toda
buena amistad, fue construyéndose, madurando, tejiéndose con el paso
del tiempo, hasta el mismo momento de su muerte. Ha sido uno de mis
mejores amigos. De hecho, nuestro comiun amigo Hugo Seleme me hace
notar que, si por amistad entendemos un sentimiento o afecto por el otro
y un preocuparse por promover o proteger sus intereses, nada impide
que mi amistad con Ernesto perdure.

Asi pues, vale decir que me siento enormemente afortunado de
haber sido y seguir siendo su discipulo y su amigo. He tenido el privi-
legio de compartir decenas de seminarios, conferencias y congresos con
Ernesto, e innumerables almuerzos o cenas, muchas de ellas con otros
colegas y amigos. He viajado con él a muchas ciudades de diversos pai-
ses. El nimero de horas de conversacién acumuladas en cafés, lobbies de
hotel, autobuses o paseos es incuantificable. He gozado de todas y cada
una de estas conversaciones, asi como de su mera compaiiia, esta que, al
menos en su sentido fisico, se ha visto truncada por su muerte.

Lo que aprendi de Ernesto Garzén Valdés sobre la vida y las per-
sonas, sobre literatura, musica o politica, es de un valor extraordinario.
Pero estas lecciones de vida eran en su mayor parte privadas y creo que
deben mantenerse asi. Me gustaria compartir aqui, en cambio, algunas
de las lecciones que él me ensené sobre cémo debemos comportarnos en
nuestro mundo académico. Tomo estas lecciones como un legado, y tra-
taré de transmitirlas a mis jévenes colegas investigadores de la mejor
manera que pueda, comenzando por las cinco que relato a continuacion:

1) Los que nos dedicamos a la filosofia (del derecho, de la moral,
de la politica) lo hacemos motivados, al menos inicialmente, por el amor
a la verdad. Y tal vez la leccién garzoniana mds importante es que no
debemos olvidar ni perder nunca esa motivaciéon primigenia, sin extra-
viarnos en la jungla de ruidos y peligros que caracterizan buena parte
de la vida académica, sin dejarnos arrastrar por los engafiosos cantos de
sirenas. En nuestras lecturas debemos tratar de aprender y comprender
las ideas de los autores que estudiamos, tomandolas siempre a su me-
jor luz, siempre con modestia intelectual. En nuestras investigaciones y
publicaciones debemos tratar de contribuir, honesta y también modesta-
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mente, al avance del conocimiento sobre los temas de estudio. En nues-
tros seminarios debemos discutir siempre con respeto intelectual con el
animo de comprender bien el punto de vista del otro, de aprender de él,
mads aun si se trata de un joven colega, y eventualmente de ponernos
de acuerdo sobre aquello que tomamos por verdad. Ernesto repetia que
debemos resistir siempre la tentacion, tan habitual en la academia, de
exagerar los desacuerdos, pues el consenso entre personas que razonan
debe tomarse, si no como garantia, al menos si como indicio de que nos
estamos acercando a la verdad. En nuestras clases debemos tratar de
transmitir aquello que hemos aprendido previamente, pero sobre todo
estimular la capacidad de nuestros estudiantes para que ellos persigan
también la verdad y sigan su propio camino al hacerlo. En todos los as-
pectos de nuestra carrera, debemos buscar la verdad y hacerlo con amor.
Todo lo demas es secundario o superfluo.

2) En relacién con lo anterior, Ernesto nos conminaba incansable-
mente a evitar a toda costa uno de los grandes males —uno de los peca-
dos capitales, digamos— que atenazan el ambito académico, el mundo
de aquellos que trabajamos en el negocio del conocimiento: la vanidad.
Todos queremos sentirnos respetados y reconocidos. Los que escribimos
queremos ser leidos y tomados en serio. Eso es legitimo. Pero muchos
académicos anhelan otra cosa, buscan ser admirados, ser influyentes,
tener seguidores de su obra. En la ultracompetitiva carrera en la que
se ha convertido nuestra profesion, muchos desean ser el nimero 1 del
ranking que cuelga de las paredes de su despacho, aunque eso implique
ir reduciendo el Ambito o el tema particular que sirve de base para dicho
ranking. En una expresién que a Ernesto le gustaba repetir, muchos
prefieren ser cabeza de ratén antes que ser cola de leén. Esa es una de
las muchas manifestaciones de la soberbia o vanidad académicas, que
Ernesto deploraba, y que tenemos el deber de combatir.

A fin de cuentas, nos decia, los fil6sofos no deberiamos darnos
nunca tanta importancia, ni individual ni colectivamente. Aunque pen-
semos que la filosofia constituye el mas alto estadio de conocimiento
humano, al menos en el sentido de que implica una mirada reflexiva
sobre todos los demas ambitos de conocimiento, es evidente que la clase
de los filésofos tiene una importancia relativa para el devenir de nues-
tras sociedades, y en consecuencia para la mejora o el empeoramiento
de las condiciones de vida y bienestar en dichas sociedades. Por otra
parte, es evidente que, como Ernesto afirmaba con rotundidad, ninguno
de nosotros es ni va a convertirse nunca en Kant. Nuestra “obra” no va a
ser leida y estudiada dentro de 200 afios, ni 100, ni tal vez 50. De hecho,
en el caso de la mayoria de nosotros, gran parte de nuestra obra va a
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pasar totalmente desapercibida. No se trata solo de que, en otra frase de
Newton y antes que él de Bernard de Chartres que a Ernesto le gustaba
citar, no seamos otra cosa que enanos a hombros de gigantes. Somos in-
dudablemente enanos. Pero lo importante es darse cuenta de que nadie
nunca va a subirse probablemente sobre nuestros propios hombros. Y
ello no deberia entrar en conflicto ni con nuestras aspiraciones ni con la
dignidad de nuestro trabajo diario.

De hecho, vale decir que Garzén Valdés hizo aportaciones fun-
damentales a la filosofia del derecho, moral y politica en espaiiol. Su
influencia en Europa y América Latina ha sido enorme. Cientos de aca-
démicos nos hemos subido sobre sus hombros para andar una parte de
nuestro camino filosé6fico. Pero quizas uno de los aspectos centrales de la
actitud académica de Ernesto fue su increible modestia. No solo se com-
porté siempre con discrecién y humildad, sino que criticé y desprecié la
vanidad de algunos colegas, sin importarle nunca lo poderosos que ellos
fueran en nuestros pequefios circulos académicos.

Es importante entender bien esta leccion garzoniana. El proble-
ma no es que algunos académicos hayan cedido a la tentacién de la va-
nidad, mientras otros se mantengan firmes en la humildad. No se trata
de una cuestién dicotémica. Nadie esta a salvo. La vanidad, consustan-
cial a la naturaleza humana, es un vicio en el que todos los académicos
caemos en una u otra medida. Lo que Ernesto traté de ensenarnos a lo
largo de su vida es que precisamente por ello todos tenemos el deber de
combatirla, incluso aunque esa batalla la tengamos parcialmente per-
dida de antemano.

3) Ernesto también repetia una y otra vez que debemos tratar
de rodearnos de las mejores personas. En la academia, como en la vida,
acabamos pareciéndonos a aquellos que tenemos a nuestro lado, con
quienes trabajamos y convivimos. Dado que nuestro objetivo no debe ser
otro que el mejoramiento personal, deberiamos tratar de relacionarnos
con aquellos que son mejores que nosotros, tanto en lo académico como
en lo moral o personal, porque solo de ellos aprenderemos realmente
y porque ellos nos forzaran a ser autoexigentes y extraer lo mejor de
nosotros mismos. Y para ello es necesario desterrar otro de los pecados
académicos mas graves, pero desgraciadamente méas extendidos: la en-
vidia. Ernesto reconocia y admiraba a muchos colegas, y siempre buscé
su compaiiia y el trato con ellos. Nunca temi6 sentirse inferior a ellos.
Nunca tuvo reparos en reconocer publicamente que él los consideraba
mejores, mas brillantes, mas productivos, incluso més honestos. Nunca
intent6 rodearse de aduladores y mediocres seguidores que le permitie-
ran brillar o destacar. De nuevo, y como he dicho en relacién a la vani-
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dad, Ernesto no se engafiaba al respecto. Los humanos en general, y los
académicos en particular, somos todos envidiosos en un grado u otro.
Pero aceptar este rasgo de nuestra naturaleza no implica que debamos
rendirnos a la envidia y no sigamos combatiéndola desde la generosidad
y la honestidad. Dado que nuestro tiempo es siempre finito —y fugaz—,
nos decia Ernesto, tratemos de pasar gran parte de él con personas que
son mejores que nosotros. Eso es lo que yo traté de hacer con €él. Y ello
me lleva a la siguiente leccion.

4) El tiempo —en la vida, y en la academia méds— es uno de los
recursos més escasos y valiosos. Por consiguiente, afirmaba Ernesto, de-
bemos evitar a toda costa un tercer pecado académico capital demasiado
extendido: el de la pereza. No deberiamos nunca perder nuestro tiempo,
y menos aun hacer perder el de los demas, que es sagrado. La correcta
economia del tiempo era, pues, para Ernesto, un aspecto crucial de la ta-
rea de un profesor. Es nuestro deber trabajar arduamente, pero también
elegir bien las prioridades. En este mundo académico de publicaciones
compulsivas y obsesién por el impacto medido por el nimero de citas
o los indices de revistas y editoriales en que vivimos, muchos colegas
han acabado por invertir los términos en la ecuacién de la economia
del tiempo. Han terminado pensando que asistir a un seminario sobre
un tema nuevo que no se relaciona con nuestro objeto de investigacion,
ir a comer o cenar o pasear con el ponente, mantener una conversaciéon
informal con los colegas en un bar o café sin discutir necesariamente el
trabajo de ninguno de ellos, o publicar en una revista local de un pais
académicamente periférico, son una pérdida de tiempo. Ernesto lo veia
justamente al revés.

Escribir y publicar es por supuesto importante, pero es algo que
tenemos el deber de dosificar. Ernesto deploraba la hiperinflacién de
publicaciones, gran parte de las cuales no cambiaban de ningtin modo
significativo nuestro conocimiento de los problemas profundos. Debe-
riamos publicar inicamente cuando creamos que tenemos algo verda-
deramente valioso para compartir con los demas. Y cuando lo hagamos,
deberiamos asegurarnos que nuestros trabajos son claros, sintéticos, sin
prosa innecesaria. Ahorrando tiempo al lector. Facilitandole tanto como
podamos la comprensién. Y sin preocuparnos nunca por el nimero de
citas, por el lugar de publicacién, por el impacto —siempre relativo— de
nuestro trabajo.

Pensar, leer y discutir, junto con ensefar, no eran nunca, para
Ernesto, una pérdida de tiempo. Escribir, en cambio, podia serlo muy
frecuentemente. Deberiamos, por ejemplo, dedicar mucho mas tiempo
a hablar y discutir con nuestros colegas que a escribir. Y mucho mas

ANALISIS FILOSOFICO 44(2) - (noviembre 2024)



360 JOSE LUIS MARTI

tiempo a leer que a hablar o discutir. Y més tiempo atn a pensar que a
leer. La tarea filoséfica empieza, segun decia, con la lectura y el estudio.
Pero esa lectura debe ser una puerta de entrada a la reflexién y la me-
ditacién, que a su vez debe llevarnos a la discusién y conversacién con
los colegas y amigos, pues nuestra tarea filoséfica y el aprendizaje que
conlleva son siempre colectivos. De nuevo, no es que no debamos escri-
bir ni publicar nunca. El propio Ernesto nos dejé una abundante obra,
sobre todo en forma de articulos, pero dosificé siempre esos esfuerzos,
tratando de que no fueran en detrimento del verdadero nicleo de nues-
tra actividad: el estudio, la reflexion, la discusién y la ensefianza. Y esto
me lleva a la ultima de las lecciones garzonianas.

5) Ernesto fue un maestro de y en el arte de la conversacién. Con-
vencido de que la discusién suponia la forma mas elevada de aprendi-
zaje, a la vez que una de las actividades més placenteras dentro de una
vida intelectual, Ernesto conversé larga y pausadamente con cientos de
colegas de todas las edades y condiciones y de decenas de paises distin-
tos, siempre con voluntad de ayuda, siempre con provecho. La conversa-
cion podia desarrollarse sobre los temas mds diversos, desde la musica,
la literatura y el arte, hasta la situacién politica de Argentina o inter-
nacional, la historia o, por supuesto, la filosofia. Le interesaba todo. Le
encantaba hablar de las personas, pero detestaba los chismes, le ponian
visiblemente incémodo. Como todo gran conversador, no era nunca el
primero en hablar, sabia escuchar con gran atencién, no interrumpia y
evitaba acaparar el protagonismo.

No le gustaban las reuniones multitudinarias. En ellas, siempre
buscaba un rincén discreto y un grupo reducido de personas, a poder
ser de sus amigos, pero no rehuia nunca conocer a nuevas personas,
especialmente si eran j6venes investigadores a los que pudiera ayudar.
Hablaba con voz calmada y dulce. Y no soportaba las voces altisonantes
ni el hilo musical. No es que le molestara el ruido. De hecho, se sentia
céomodo en los cafés, los restaurantes, los lobbies de hoteles, acompaia-
do del rumor de las tazas, las copas, las personas que circulaban a su
alrededor. Lo que no toleraba era la mala educacion o las distracciones
innecesarias. De la fiesta, la comida y el vino lo que mas le interesaba
era que no perturbara una buena conversacion.

Ernesto ponia un gran interés en aquello que quisieras contarle.
Si la conversacién languidecia, tenia siempre preparada una bateria de
anécdotas, reflexiones o recuerdos, todos interesantes. Pero su prioridad
era escucharte a ti. Era muy observador y en consecuencia conocia bien
a las personas. Pero siempre queria saber mas de ellas, sin distinciones.
Solia tener palabras amables y a menudo elogiosas hacia sus colegas
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y amigos. Pero era implacable con los presuntuosos, los vanidosos, los
desmedidamente ambiciosos, los perezosos y los necios. Fue siempre ge-
neroso con su tiempo, sobre todo con el tiempo de conversacién, quizas
porque era consciente de que discutiendo o charlando siempre podia en-
sefiar algo a los demds y a su vez aprender él de ellos. Como todo buen
maestro, siempre buscaba aprender.

Por todo ello, tal vez lo que mas echaré de menos con la partida de
Ernesto seran las deliciosas conversaciones. Mientras él sigue su viaje,
trataré de traspasar el legado de sus innumerables lecciones a los mas
jo6venes. Intentaré emularle en los cinco aspectos que aqui he relatado.
Y, sobre todo, esperaré pacientemente que llegue el momento de reen-
contrarme de nuevo con €él, en ese lobby de hotel del otro lado, en el que
estoy seguro que me espera, tal vez acompaiiado de su querida Delia,
ansioso por preguntarme qué tal va todo.

Recibido el 20 de agosto de 2024, aceptado el 4 de septiembre de 2024.
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